Les thrillers nord-européens continuent d'alimenter la grande usine à recyclage hollywoodienne. Après Le Veilleur de nuit du Danois Ole Bornedal d'après son propre Nattevagten et La Disparue du Néerlandais George Sluizer d'après son propre Spoorloos, c'est au tour d'Insomnia, réalisé en 1997 par le Norvégien Erik Skjoldbjærg. Sauf que cette fois, le remake a échappé à son auteur originel au profit d'un réalisateur culte: l'Américain Christopher Nolan, auteur de Following et Memento, deux films noirs mémorables. Si mémorables même que la perspective de voir leur signataire décalquer un film norvégien mettait les cinéphiles dans un état de nervosité.

Réalisateur surdoué

Mais Nolan, décidément surdoué, s'approprie la trame originale pour l'étoffer. L'intrigue était déjà vertigineuse. Envoyé avec un collègue dans le Grand Nord en période de soleil de minuit pour élucider le meurtre d'une jeune fille, un criminologue est contraint de pactiser avec le meurtrier: ce dernier a vu le flic, insomniaque et hagard, tirer sur son propre coéquipier lors d'une chasse à l'homme dans un épais brouillard. Nolan complexifie cette matière restée très sèche devant la caméra d'Erik Skjoldbjærg. Grâce à l'interprétation électrique d'Al Pacino qui reprend le rôle du flic – ici monté de Los Angeles jusqu'en Alaska alors que le film original se déroulait entre la Suède et la Norvège –, le cinéaste s'enfonce profondément dans la culpabilité de son personnage, d'abord maître du jeu, puis peu à peu englouti par le magma dans ses propres erreurs.

Et l'Alaska, paysage tourmenté du bout du monde, constamment noyé de lumière, devient, infiniment mieux que chez Skjoldbjærg, le miroir effrayant du héros, image parfaite, monumentale, de son péril intérieur. Peu de polars ont à ce point confié au ciel, à la terre et à l'écoulement du temps un rôle aussi déterminant. Une force des éléments qui précipite le terminus des prétentieux, petits humains qui se débattent, avec leurs petites lois et leurs grands arrangements.

«Insomnia», de Christopher Nolan (USA 2002), avec Al Pacino, Robin Williams, Hilary Swank.