Impossible d’échapper à sa présence en ces après-midi d’été. Patricia Highsmith (1921-1995) pose des yeux de corneille sur le ballet du désir qui caractérise ce bar gay à Zurich. La jeunesse qui rit devant sa table sait-elle que la vieille dame a écrit L’Inconnu du Nord-Express, que ses romans ont inspiré de grands films, notamment à Alfred Hitchcock? Sans doute pas.

L’écrivaine américaine a 70 ans alors, des amours fripées qui ne consolent de rien, des paysages d’Amérique désormais lointains. Elle vit au Tessin, choyée par ses chats. Parfois, elle file à Zurich, pour se sentir chahutée par les courants. Et puiser les lumières d’un roman qu’elle titrera Small g – A Summer idyll.