Qu'est-ce qu'un jardin? La philosophe Anne Cauquelin, qui sait ce qu'arroser, désherber et élaguer veut dire, déclare d'abord que le jardin est là, contrairement au paysage, pour quelqu'un qui l'a voulu, pensé, et qui continue à en faire l'objet de soins quotidiens. Relisant ses classiques, à commencer par Pline, elle énumère ensuite les composants du jardin dit ordinaire: sa clôture (haie, buissons, mur de pierres ou grillage) qui permet d'en faire le tour; ses allées et bordures qui déterminent des jardins dans le jardin et conduisent d'une plante à l'autre (elle se souvient que sa mère coupait les bords de la pelouse avec de petits ciseaux); ses coins ombragés, ses fleurs et sa fontaine, sa cabane à outils, sans oublier «ce parasol à franges hérité d'une grand-mère» qui indiquait jadis «l'endroit de l'otium, la pause de cinq heures; autour de ce silence orange, on pouvait considérer le jardin, le temps et, plus loin, la vie du dehors». La seconde partie, plus théorique, analyse le jardin dans sa forme spatiale, logique et temporelle. Et la troisième propose une réflexion sur les liens entre les jardins et l'art contemporain à travers, notamment, la notion d'éphémère durable.