«J’aime quand le soleil tombe dans la mer», scandait-il il y a deux ans, petits yeux bleus perçants et grosses valtouses, engoncé dans l’un de ces fauteuils en simili cuir de hall d’hôtel de la Genève internationale. Comme toujours en noir, miettes sur le pull. Avec le surréalisme, rappelait-il, on peut mentir mais aussi dire la vérité. Il se disait donc «chanteur de charme raté», à cause de sa coiffure, évidemment ébouriffée, avant de longuement s’étonner de celles de certains de nos puissants dirigeants, qui lui semblaient comme «des culs de lapin roses». Celle de Mireille Mathieu, son idole, en revanche, était absolument formidable.