Une carrure de montagne, qui glisse lentement d’une pièce à l’autre, en pantoufles. Des vêtements larges. Le dos droit. La mine saine. Et cet air franc, concentré, parfois dur, qui rappelle celui des ancêtres soumis à la rudesse de la vie alpine. Voilà la première impression que donne Peter Zumthor, debout dans sa salle de séjour dont la hauteur de plafond impressionne. Mais le parallèle avec les sommets suisses s’arrête ici. Contrairement à la légende, l’architecte n’est pas une montagne dans la montagne. Haldenstein, où il vit et travaille, n’a rien d’un village reculé. Séparé de Coire par un fleuve, au pied d’une épaisse forêt, le bourg s’est étendu et modernisé depuis que l’architecte s’y est installé en 1969. Peter Zumthor aime préciser qu’il n’est qu’à une heure et demie de l’aéroport de Zurich d’où il vole vers ses projets, en Europe, en Asie, aux Etats-Unis ou au Moyen-Orient.