D'abord, il y eut une chanson. Née dans la cuisine peut-être, entre la gazinière et l'évier. Une histoire de duchesse. Le Genevois Alexandre Bordier, 33 ans, et son épouse Astrid, l'ont sifflotée dans leur repaire toulousain, là où ils vivent. Lui connaît les vertus de ces rengaines domestiques: pendant longtemps, il a fait corps avec Les Epis noirs, trio poético-musical qui répand avec succès ses airs canailles en France et en Suisse. Puis, il a choisi la dissidence, c'est la vie qui commande. Depuis, il aspire à se reconstruire une personnalité artistique, en tête-à-tête avec sa belle de Toulouse. D'une chanson, ils tirent ainsi un spectacle: Marie-Glawdys et Max-Paul Experience, portrait de couple comique et attachant à défaut d'être totalement réussi, à l'affiche ce week-end à La Grenade, à Genève.

L'amour du cabaret. Alexandre et Astrid n'aiment que cela: les loupiotes en guirlandes jetées sur la piste, un rideau pourpre comme seul décor et un accordéon, chacun autour du cou, pour se désaccorder en musique. Le couple revendique ses racines: le music-hall. En première partie de soirée, un de la tribu, comme dirait un ethnologue, enchaîne des tours de magie d'arrière-salle chahutante. Il s'appelle Raymond Raymondson et il tire de ses poches des mouchoirs à rallonge. Il joue les magiciens dégrisés sortis d'une malle borgne et il est plutôt bon.

Un air de noblesse

Raymond Raymondson donne donc le ton: Marie-Glawdys et Max-Paul Experience glisse sur la même pente toute en nid-de-poule. Le ratage y est roi, c'est l'essence du burlesque. Le moins bon alors, ce sont souvent les textes trop vite écrits pour trotter dans les têtes. Certains numéros manquent encore de nerf. Le meilleur, c'est le personnage d'Alexandre Bordier: il excelle en vicomte tombé de son donjon, parlant comme Giscard en son fief de Chamalière. Lui et sa compagne ont leurs moments de grâce. Ainsi cette apothéose: ils s'amourachent, deux airs d'accordéon qui s'épousent en plein vol; puis un pied qui décolle ici, un autre là et les voici qui patinent. Il y a des idées, du talent et des élans. Marie-Glawdys et Max-Paul Experience promettent de grandir vite.

Marie-Glawdys et Max-Paul Experience, Genève, Théâtre La Grenade, rue des Vieux-Grenadiers 10, jusqu'au 20 mars à 20 h 30 (Loc. 022/321 99 11)