Déjà le huitième volume des Bootleg Series, ces enregistrements pirates tout à fait officiels que Bob Dylan délivre depuis 1991 sans le moindre souci chronologique. Après la bande originale de No Direction Home, le documentaire que Scorsese a consacré à ses débuts, place à la période contemporaine. Soit celle de la renaissance artistique débutée avec l'album Oh Mercy (1989) et accomplie avec Time out of Mind (1997), Dylan ayant trouvé son maïeuticien en la personne du producteur canadien Daniel Lanois.

Au côté de prises alternatives de chansons connues, les cinq titres inédits présents ici confirmeront que le musicien n'est pas toujours le meilleur juge de son travail. Comment une ballade amoureuse comme «Red River Shore», aussi poignante que «Girl From the North Country», a-t-elle pu rester cachée? Et pourquoi avoir écarté «Dreamin' of You», son piano évanescent, son orgue fantomatique? On en connaît plus d'un qui s'en serait contenté comme single. Mais l'époque n'est plus où Dylan laissait à d'autres (The Byrds ou The Band) le soin de populariser son répertoire.

Place au naturel

Les vingt-sept numéros comptent aussi trois chansons composées pour des films. C'est un sans-faute: «Tell Ol' Bill» est un vivifiant blues en mineur (pour L'Affaire Josey Aimes, avec Charlize Theron), «Huck's Tune» (pour le film Lucky You) de la country cinq étoiles, le sommet étant atteint avec l'épique «Cross The Green Mountain» (pour Gods and Generals), la guerre de Sécession sur fond de violons celtes et tambours roulés. Bien sûr, la voix peut dérailler, surtout en concert - cinq extraits sont offerts, dont une version de «High Water» chassant sur les terres boogie de ZZ Top. Mais comment lui en vouloir?

Dylan chante ce qu'il peut assumer, à l'abri de tout jeunisme. Ses thèmes? Les amours perdues, l'étrangeté au monde et la solitude. Donc du blues, du folk, de la country, du rock originel, comme si les années 1960, dont il est une icône, n'avaient jamais existé. Les vilaines productions mécaniques des années 1980 ont laissé place au naturel, guitares, Dobro, accordéon, harmonica, tambourin.

Ses textes feront l'objet d'une édition bilingue le 22 octobre (Bob Dylan Lyrics, Chansons 1962-2001, Fayard). Avant la publication de Bob Dylan Revisited (Delcourt), treize chansons illustrées par des dessinateurs de BD. Bruno Lesprit, Le Monde

The Bootleg Series vol. 8: Tell Tale Signs, Rare and Unreleased 1989-2006. 2 CD. (Columbia/Sony-BMG).