Avec leurs serpents, leurs moustiques et leurs alligators, sans oublier la Créature des marais, les zones humides du sud-est des Etats-Unis regorgent de touffeur et de menaces. Pour la petite Kya, le pire prédateur reste son père, une brute qui fait le vide à coups de poings autour de lui. Toute la famille fuit le cogneur, sauf la cadette. Lorsque à son tour le père indigne s’éclipse, la gamine reste seule dans la maison branlante. Elle gagne sa vie à la pêche aux moules, elle s’émerveille du spectacle de la nature sauvage. Les honnêtes gens se méfient de cette sauvageonne qui va nus pieds, ne fréquentant ni l’école ni l’église.