Si, pour paraphraser Rimbaud, «Je» est un autre», rendant déjà l'exercice autobiographique hautement périlleux, qu'en est-il de «lui», sujet d'une biographie écrite ou filmée par une tierce personne? Il disparaît, conclut le cinéaste Todd Haynes (lire interview dans leSamedi Culturel du 1.12.07), reprenant à son compte une chanson peu connue de Bob Dylan, «I'm Not There» («Je n'y suis pas»). Ce qui ne veut pas encore dire qu'il faille renoncer à l'expérience. Au contraire. A condition d'en faire une expérience, précisément, et non un biopic musical de plus selon la formule éculée récemment illustrée par Ray de Taylor Hackford ou Walk the Line de James Mangold, le constat peut même devenir des plus stimulants!

«Inspiré par la vie et l'œuvre de Bob Dylan», I'm Not There n'en est que plus courageux. Comme libéré par l'absence du chanteur et par ce refus qu'on pourrait qualifier d'éthique, l'auteur de Velvet Goldmine signe un essai aux antipodes du précédent film «autorisé» par Dylan, le documentaire de montage No Direction Home de Martin Scorsese (2005). Ce portrait in absentia, qui rejette aussi bien la chronologie classique que toute prétention d'exactitude historique ou de vérité unique, est-il pour autant un objet réservé aux fans? Nenni! Qu'on adule ou non Dylan, le plaisir tant musical que cinématographique est au rendez-vous, pour peu qu'on fasse preuve d'un minimum d'ouverture d'esprit.

Bienvenue donc dans une sorte d'«anti-biographie», célébration d'un artiste particulièrement fuyant et insaisissable. Pour contourner l'écueil de l'incarnation, Todd Haynes en propose sept avatars, dont aucun ne répond au nom de Dylan! Pour l'enfance rêvée du petit Robert Allen Zimmerman, sous influence de son idole, le chanteur de la Grande Dépression Woody Guthrie, voici donc Woody (le jeune acteur noir Marcus Carl Franklin), qui voyage en sautant dans les trains de marchandises. Le poète énigmatique et incompris, lui, s'appelle bien sûr Arthur (l'acteur britannique Ben Whishaw). Quant à Jack (Christian Bale, autre Anglais), chanteur folk protestataire du début des années 1960, il se transformera en révérend John, évocation de la période gospel/évangélique de la fin des années 1970. Vous suivez?

Entre deux, voici encore Robbie (l'Australien Heath Ledger), un acteur qui a incarné Jack dans un biopic hollywoodien et dont le mariage à une Française ne résistera pas à la célébrité. Mais c'est Jude (Cate Blanchett en travesti, Prix d'interprétation à Venise), qui commet la fameuse «trahison électrique» du Festival de Newport 1965, avant de mesurer la vanité et les impasses de l'existence de rock star. Et c'est le hors-la-loi vieillissant Billy (un Richard Gere zen et impénétrable) qui se cache après un grave accident de moto pour finir par renouer avec l'engagement des débuts.

Quand on aura encore précisé que tout ceci est filtré par la sensibilité postmoderne du cinéaste et donc prétexte à un réjouissant patchwork de styles, on saisira mieux le formidable précipité de culture américaine qu'est par ailleurs I'm Not There. Du classicisme des années 1930 à la contre-culture seventies, en passant par la Nouvelle Vague française, le swinging London, Fellini et même un faux documentaire télé, tout y passe pour notre plus grand plaisir. On regrettera juste qu'avec Billy (en référence à la participation de Dylan à Pat Garrett et Billy the Kid de Sam Peckinpah), le cinéaste ne parvienne pas à susciter de frisson alors même qu'il dispose de l'acteur des Moissons du ciel et de la sublime chanson «Knockin'on Heaven's Door»!

Grief mineur. Car, pour le reste, l'imagination, l'érudition (discrète) et les talents de pasticheur de l'auteur de Loin du paradis sauraient difficilement être pris en défaut. Todd Haynes use ainsi avec un raffinement rare des chansons - réinterprétées par d'autres artistes - comme liant de son «récit» schizophrène. Et pour finir, sa mosaïque produit bien le portrait éclaté, paradoxal et malgré tout cohérent, d'un seul et même homme.

Avant que son visage et sa voix n'apparaissent in extremis, à la toute fin du film, Dylan devient ici une construction abstraite, érigée au fil de ses mutations successives. Une sorte de créature mythologique moderne, ouverte à toutes les interprétations, à toutes les identifications. Nul doute que Todd Haynes, cinéaste lui-même difficile à cerner (expérimental, gay, rock, politique, maniériste ou moderne?), s'y sera un peu reconnu. On retrouve dans ce film, qui réfléchit au passage sur la place de l'artiste dans le monde, tous ses thèmes de prédilection: leurre des apparences, rejet du conformisme, sentiments d'aliénation et de perte, mais aussi possibilité de transcendance par l'art. Avec I'm Not There, il vient de signer non seulement son meilleur film à ce jour, mais aussi le film le plus original de l'année. Ni plus ni moins.

I'm Not There, de Todd Haynes (USA 2007), avec Cate Blanchett, Richard Gere, Christian Bale, Heath Ledger, Marcus Carl Franklin, Ben Whishaw, Charlotte Gainsbourg, Julianne Moore, Michelle Williams, Bruce Greenwood. 2h15.