D'où vient la tendresse qu'inspirait Jacques Villeret? L'acteur, décédé vendredi à 53 ans, accède à la popularité en jouant un extraterrestre jaune luisant, chahuté par deux teignes pétomanes, Louis de Funès et Jean Carmet dans La Soupe aux choux de Jean Girault en 1983. Le grand public s'entiche de ce comédien court sur pattes qui a déjà engrangé une vingtaine de films et obtenu un César du meilleur second rôle dans Robert et Robert de Claude Lelouch en 1977. La Soupe aux choux a beau être médiocre: elle projette Jacques Villeret, 34 ans, au zénith d'une certaine gauloiserie poétique.

Jacques Villeret est parfait en éberlué, enchaînant les succès, de Papy fait de la résistance en 1983 au fameux Dîner de cons de Francis Veber en 1998, que ce perfectionniste a joué 900 (!) fois sur les planches. Mais cette détente comique n'explique pas à elle seule la sympathie suscitée par ce fils d'une coiffeuse de Tours. Jacques Villeret a des vagues à l'âme qui le prédisposent à des rôles moins pétaradants, celui de Georges par exemple découvrant l'amitié au hasard d'une panne de voiture dans Passe-montagne de Jean-François Stévenin en 1978.

Le grand talent de Jacques Villeret est là: il suggère les paysages intérieurs des sans-grade, il rend aimables des passants apparemment sans souci. Le comique Villeret règne dos à l'abîme. Lorsqu'il débarque à Paris à la fin des années 60, il est plus porté à la rêverie qu'à l'extravagance. Admis au Conservatoire, avec André Dussollier et Jean-François Balmer, cet admirateur de Brel et de Brassens frappe par sa timidité. La qualité de ses silences sur scène. C'est cette sensibilité hors norme qui lui vaut de construire une carrière sans préjugés, prêt à tout pour Claude Lelouch comme pour Jean Becker (Les Enfants du marais) ou Jean-Luc Godard (Prénom Carmen en 1983). Le temps d'une métamorphose, il oublie ses tristesses. Pour Iznogoud, l'un de ses derniers films, il s'est offert le luxe de fondre. Ce regain de jeunesse lui allait bien. Ses admirateurs apprécieront début février en Suisse romande.