L'apparition massive, au creux de l'été, d'un film de guerre américain destiné aux enfants, dont les protagonistes sont des chats et des chiens parlants, traduit une idéologie offensive, expression de la politique dominante que Hollywood s'est toujours empressé de diffuser. Il présente une valeur artistique nulle. Au cinéma, les animaux bavards, des personnages de films d'animation jusqu'au très volubile cochonnet Babe, sont légion. L'unique intérêt de Cats & Dogs, c'est qu'il véhicule jusqu'au paroxysme des symptômes de dérives culturelles graves.

Le mystère de l'animal, c'est son silence, souligne la philosophe Elisabeth de Fontenay. Elle s'en explique dans l'entretien qu'elle a accordé au Temps. C'est autour de ce mystère qui est autant celui de l'animal que celui de l'humain – en d'autres mots, celui de l'âme – que la pensée tourne de tout temps et indéfiniment. Si parfois elle s'en approche un peu, c'est par la grâce de l'art.

C'est pourquoi, aux animaux produits par l'industrie de l'image, profondément effrayants parce que porteurs de tous les excès dont les sociétés contemporaines sont capables, les pages qui suivent opposent les animaux médiévaux de la Tenture de l'Apocalypse d'Angers. Les artisans-artistes du temps des ducs d'Anjou y ont convoqué bêtes fantasmagoriques, anges, diables et chimères; ils partageaient, avec un public qui savait les lire, leurs hantises intimes et leurs pressentiments. Le mystère, avec lequel ils cohabitaient, formait la substance même de leur art. Leurs représentations paraissent encore pleines du souvenir obscur des dinosaures et confusément grosses des événements terrifiants qui jalonnent notre quotidien. Pêle-mêle: fœtus qui migrent d'un ventre à l'autre, cellules souches humaines greffées dans des cerveaux de singes, organes humains objets de trafic, bûchers d'animaux, bûchers humains.

Ces violences froides et quotidiennes ne surprennent plus du tout. La réalité paroxystique, dans la vie comme au cinéma, confine au cauchemar. Des animaux parlent. Quelle Apocalypse se prépare?