Un amant éperdu saute dans le vide sur la scène du Bâtiment des forces motrices à Genève. Un amoureux possédé exécute sa diablesse de princesse. Deux excès, deux silences guillotines, deux gouffres. Ces éclats sont extraits respectivement de Solo for two et de Carmen, pièces signées Mats Ek, chorégraphe suédois qui sait traduire la passion en mouvements fulgurants. Oui, le spectateur tremble et s'enivre avec le Ballet de Lyon sur les traces d'Emmanuelle Broncin et Pavel Trush, très émouvants en oiseaux de nuit rêvant d'une fusion en plein vol, avant de connaître la déchirure. Traque amoureuse, vingt-cinq minutes à peine, avant de plonger dans l'arène avec Carmen, incarnée par Maïté Cebrian Abad, qui suce le cigare et répand la mort dans un nuage de fumée.

De Solo for two à Carmen, il y a un monde certes. D'un côté, un homme et une femme aspirent à l'impossible accord, vivent même un petit miracle, lorsqu'après l'amour ils s'échangent leurs habits, changeant alors de sexe et de peau, pour mieux mesurer l'écart qui les sépare plus tard. Là, dans cet expressionnisme ombrageux, on n'est pas loin de Strindberg ou d'Antonioni, experts en malentendus infernaux. De l'autre côté, Carmen, exubérante fleur pourpre enflamme jusqu'à la folie Don José (elle lui arrache le cœur, foulard rouge chez Mats Ek) tout en offrant ses lèvres au matador Escamillo. Autour du trio, un essaim d'hommes et de femmes s'encanaillent, fête aveugle avant la catastrophe.

Pièce de chambre d'un côté donc. Cavalcade hispanique jusqu'au pays des morts de l'autre. Sauf que dans les deux cas, il n'est question que de l'absence, de la fatalité de la solitude: dans Carmen, elle est tout entière dans ce boulet de canon cauchemardesque sur lequel Don José attend son châtiment, lui qui a exécuté l'héroïne infidèle. Dans Solo for two, c'est une lettre, missive venue de la chambre d'à côté, qui terrasse l'homme. Sa douleur n'a pas de nom. Elle nous hante, vraiment.

Solo for two et Carmen, Genève, Bâtiment des forces motrices, samedi à 15 h et 20 h. Loc. 022/418 31 30.