Kalitine a grandi dans une ville fermée, entièrement dédiée à la recherche scientifique, une ville comme il en existait des dizaines en Union soviétique, aussi prestigieuses que mystérieuses, qu’aucune carte officielle ne mentionnait. Chimiste talentueux au service du KGB, il est l’inventeur du «Débutant», un poison indétectable d’une efficacité redoutable. Mais les travaux du scientifique subissent de plein fouet la fin de l’URSS: la structure étatique se délite, les financements cessent, les priorités changent, son laboratoire n’a plus les moyens de fonctionner.