Mais pourquoi Ganesh a-t-il une tête d'éléphant? Il existe de nombreuses explications de cette monstruosité dans la mythologie indienne. L'une veut qu'il soit le fils de Shiva par parthénogenèse et que la déesse Parvati, jalouse de ne pas avoir participé à sa naissance, lui ait collé une tête d'éléphant et un ventre bedonnant pour l'enlaidir.

Selon une autre version, Ganesh est né de Parvati sans que Shiva n'y soit pour grand-chose. La déesse l'aurait même fabriqué pour être le gardien de son intimité contre cet amant trop pressant. Elle l'aurait modelé avec les restes de peau d'une sorte de peeling, voire avec le sang de ses règles. Mais même les vieilles peaux et les menstrues d'une déesse sont des onguents parfumés... Ensuite, on ne sait pas quand Shiva, ne le reconnaissant pas comme un fils mais comme un amant de Parvati, lui arrache la tête pour rentrer dans la chambre de sa désirée. En tout cas, il promet de la remplacer par la tête du premier être vivant qu'il croise. Et ce sera un éléphant. Il adopte alors Ganesh et le fait maître des Gana, malicieux petits génies.

Tout dieu indien a son véhicule, ou sa monture. Celui de Ganesh est un rat, ou une souris, qu'il a attrapé enfant alors que l'animal terrorisait son entourage.

Ganesh, gourmand, aurait jeté la défense qui lui manque contre la lune une nuit où celle-ci se serait moquée de lui parce que son ventre avait éclaté de pâtisserie. Ou peut-être l'a-t-il utilisée pour écrire le Mahabharata, sous la dictée du sage Vyasa. L'écrivain Sashi Tharoor a repris cette structure dans Le Grand Roman indien, le narrateur de cette histoire de l'Inde du XXe siècle, le vieux Ved Vyas, ayant pour scribe un certain Ganapathi, au long nez et à la démarche pachydermique.

En tout cas, sa tête d'éléphant a fait de Ganesh un dieu de sagesse et de mémoire, lien entre le macrocosme et le microcosme, capable de lever les obstacles.