J’ai une amie qui s’appelle Françoise, qui m’a offert quatre fois le même livre. La première fois, c’était il y a cinq ou six ans, je l’ai remerciée et j’ai dit que j’allais le lire. Françoise m’a expliqué que ce livre était très bien, tout à fait ce que j’aimais lire. Elle a terminé en disant: dans le fond j’en sais rien, mais pour ce que je connais de toi, je suis sûre que ce livre te fera plaisir. La deuxième fois que Françoise m’a offert ce livre, j’ai voulu protester, mais elle m’a coupé la parole en s’exclamant que le livre était génial et exceptionnel, tout à fait pour moi. Elle a ajouté qu’une fois que j’aurai lu ce livre, je verrai la vie tout à fait autrement. La troisième fois, quand j’ai reconnu la couverture du livre sous le papier cadeau, mon regard s’est tourné vers ma bibliothèque pour voir si les deux autres étaient bien cachés. Françoise a intercepté ce regard et elle a dit avec inquiétude: tu l’as déjà lu? A ce moment j’aurais pu briser le cercle, j’ai hésité, j’ai dit non. J’ai bien fait parce que j’ai découvert en ouvrant le livre que Françoise avait écrit un long poème de dédicace sur la première page. La quatrième fois c’était pour mon anniversaire, l’année passée. J’ai pris le cadeau dans les mains. A son volume, à son poids et au papier de chez Payot, j’ai tout de suite reconnu le livre. J’ai fait semblant de vouloir manger d’abord le gâteau et faire la fête avant d’ouvrir les cadeaux. Mais mes invités ont protesté et j’ai dû déballer le livre. Comme il y avait du monde, je n’ai rien pu expliquer à Françoise. J’ai simplement dit: ah, ce livre oui, oui j’en ai beaucoup entendu parler. Je me demande même si je l’ai pas déjà… Tout ça d’un air interrogatif. Françoise a eu l’air vexé et elle a dit que ça l’aurait étonnée, ce livre étant devenu assez rare et l’auteur étant peu connu. Elle était en plus sûre et certaine que si je l’avais lu, j’en aurais parlé. Le pire c’est que je n’ai jamais lu ce livre. J’ai offert les premiers exemplaires à Noël, j’en ai donné un à mon bouquiniste et j’en garde un dans ma bibliothèque. Mon anniversaire approche, je pense avec un peu de souci au cadeau que pourrait m’apporter cette amie. Françoise est très fidèle, elle se fait un point d’honneur à ne pas oublier les anniversaires. Surtout le mien qui est très proche de Noël. Elle trouve injuste que je reçoive moins de cadeaux que les autres gens. Pour devancer les choses, je lui ai fait savoir que cette année ça me ferait vraiment plaisir qu’au lieu de m’offrir quelque chose elle m’invite au restaurant. Elle a dit oui. Mais, elle a ajouté avec un air mystérieux, je me ferai quand même le plaisir de t’offrir aussi un petit quelque chose. Il y a un livre que j’aimerais te faire lire depuis longtemps. * Ecrivain suisse, auteur du «Rapport aux bêtes» et d’«Efina» (Gallimard).