Un grand bazar. C'est l'exposition Les Années Pop au Centre Pompidou: plus de 500 œuvres, 200 pour les arts plastiques, plus de 250 pour l'architecture et le design, et 60 pour le cinéma. Douze ans dans l'histoire de l'Europe et des Etats-Unis (de 1956 à 1968). Le portrait d'une époque, de ses objets, de ses modes, de ses enthousiasmes et de ses travers. La victoire de la couleur, du plastique transparent, de la mousse de polyuréthane pour se vautrer.

Finie l'époque grise des costumes stricts et des tailleurs en tweed. Cheveux en choucroute, chaussures violettes, on s'asseyait sur un fauteuil Sacco déformable orange avec sur les genoux une machine à écrire rouge nommée Valentine pour rédiger des textes révolutionnaires. Jusque-là, les hommes avaient l'air de militaires en civil, et les femmes d'infirmières en tenue de soirée.

Une génération a décidé de tourner le dos à la guerre et de croire en l'avenir. Liberté des mœurs, mélange des genres, refus du sérieux dans l'art et dans le reste. Des deux côtés de l'Atlantique, on pratique l'irrévérence et le passage à l'acte. Des deux côtés de l'Atlantique, on s'adonne au plaisir de la consommation, et de ses standards. On échappe à la dictature du travail, parce que c'est le plein-emploi. On veut s'amuser, on veut rire. C'est la naissance du fun et de la mondialisation. Le Pop puise dans le monde réel ses rêves pour le futur. Tout est possible.

Douze années: le Centre Pompidou les présente sans autre cohérence que leur énergie. L'histoire, la vraie histoire de cette époque est absente de l'exposition. En 1956, l'invasion de la Hongrie par les troupes de l'Union soviétique. La décolonisation. La guerre froide. L'affaire de Cuba qui faillit aboutir à une conflagration atomique. La conquête de l'espace. Le Vietnam. Et puis, 1968, le rêve à son maximum, et la fin du rêve, le début de la réalité. L'industrie qui avait inspiré le Pop Art s'inspire désormais de lui (l'iMac, c'est du Pop). La planète montre ses limites (le plastique, c'est du pétrole, et le pétrole…).

Que reste-t-il des années pop? L'art se demande ce qu'il est devenu, et le monde se demande ce qu'il va devenir.