Aller au contenu principal
Encore 1/5 articles gratuits à lire

saga des feuilleton (2/8)

Dumas, l’enfance blessée

Avec «Le Comte de Monte-Cristo» qui paraît en feuilleton dans «Le Journal des débats» dans les années 1840, Alexandre Dumas s’imagine en héros justicier agissant sur les cendres des révolutions échouées. Il signe là son roman le plus personnel.

Au nom du père et du fils. Blessés, l’un et l’autre. Alexandre Dumas s’abîme, se rêve, se dilate dans Le Comte de Monte-Cristo. Monte-Cristo, c’est lui. Le roman a beau être océanique , avec ses 1500 pages; il a beau aussi charrier les ors et les ombres de l’Histoire de France, de l’Empire napoléonien au règne de Louis-Philippe; s’échapper en Orient, revenir à Paris, s’encanailler en Italie. Il est traversé par une douleur d’enfant, celle d’Alexandre Dumas, ce géant, au propre et au figuré, qui bataille avec les ombres de son passé, dialogue avec un père adoré et perdu, général dans l’armée bonapartiste, mort en 1806, alors qu’il avait 3 ans.

Le Comte de Monte-Cristo serait donc un roman à fêlures. Alexandre Dumas traque son père, d’un masque à l’autre. C’est une thèse, certes. Mais quand même. L’œuvre n’a rien d’intime, d’accord, lorsqu’elle commence à paraître en 1843 dans Le Journal des débats. L’auteur, 41 ans, n’a pas la réputation de céder au vertige de l’introspection. Il se répand, oui, mais au galop. La cavalcade, plutôt que l’élégie. Il a une aisance inouïe. Et absorbe tout, l’Histoire, les règles du jeu théâtral, celles du feuilleton, les actrices aussi. Il excelle, au lit, et à table.

Cette fièvre d’action sauve. Comme Musset, comme Hugo, comme tant d’autres, Alexandre est l’enfant d’une époque qui ne se remet pas des révolutions ratées de ses aînés. Ces échecs sont une plaie. Mais aussi le ressort d’une élévation: artistique et individualiste. De l’utopie révolutionnaire, Alexandre Dumas a hérité le souffle et l’abattage. On ne change pas l’Histoire. On la récrit, on lui donne des visages, aimables, héroïques parfois, on la pare d’une grandeur qu’elle n’a pas. L’époque, qui est romantique, réclame des sensations: le retour du refoulé historique, c’est-à-dire l’effroi, à condition qu’il soit assimilable. Avec Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après, La Reine Margot, écrits dans le même temps que Monte-Cristo, Dumas répond à cette demande.

Le Comte de Monte-Cristo, pourtant, se distingue. Alexandre Dumas y embrasse son temps. Pas celui d’Henri III ou de Richelieu. Celui de Napoléon défait, des Bourbons revenant, de la révolution de Juillet 1830 qui sacre Louis-Philippe, surnommé le roi-poire. Il y a du Balzac, dans ce Dumas-là.

L’histoire, c’est celle d’une restauration – au sens politique et affectif – impossible. Edmond Dantès, un jeune marin, entre au service d’un armateur, du nom de Morrel. On est en 1815, à Marseille, l’empereur est sur le point de revenir – un intérim de 100 jours avant Waterloo et ses chevaux éventrés. Edmond a de la grâce, le don de la mer, et une fiancée, Mercédès, qui éblouit le port. Edmond a aussi trois amis, hélas, qui le jalousent. Trois traîtres en proie à l’ambition: Villefort se voit déjà prince du prétoire, Danglars financier tout-puissant, Fernand Mondego général. Ils conspirent, Edmond est jeté en prison, au château d’If. Treize ans de cachot. Son père meurt de chagrin, Mercédès épouse Fernand, les Bourbons assoient leur légitimité, les cyniques bombent le torse.

Les purs se noient. Les patriarches s’étranglent. L’heure est aux petits arrangements. Alexandre Dumas se rappelle son propre père, héros de la Révolution, puis général humilié, déclassé par Napoléon pour avoir refusé de lui faire allégeance. La suite du Comte de Monte-Cristo peut se lire comme la fiction d’une réparation. La prison est initiatique: Edmond y rencontre le mystérieux abbé Faria, qui lui apprend l’existence d’un trésor, comme on fixe un cap à un futur ressuscité. Lazare s’évade, trouve l’or et les bijoux promis, renaît à la lumière sous le nom de comte de Monte-Cristo. Un nouvel homme, justicier d’acier, artiste et milliardaire, esthète mélancolique, pure volonté à l’œuvre surtout – projection aussi d’une époque qui fantasme sur la surhumanité.

Monte-Cristo, c’est la justice faite projet. Il démasque, châtie, jouit de son théâtre. Le bonheur du lecteur est là: dans la débâcle des imposteurs ramenés à leur cloaque. Fresque consolatrice, alors? Non. Si le héros accomplit sa mission, le deuil, lui, ne passe pas. Des pages émouvantes évoquent la détresse des pères châtrés – l’armateur Morrel, par exemple. La puissance de Dumas est celle d’un enfant en colère. Dans ses Mémoires, il cite ce dialogue entre lui, petit garçon, et sa mère: «Où vas-tu?, me demanda-t-elle, étonnée de me voir là, quand elle me croyait chez mon oncle. – Je vais au ciel, répondis-je. – Comment, tu vas au ciel? – Oui, laisse-moi passer. – Et qu’y vas-tu faire, au ciel, mon pauvre enfant? – J’y vais tuer le bon Dieu, qui a tué papa.»

Monte-Cristo, c’est la justice faite projet. Le héros démasque, châtie, jouit de son théâtre

Publicité
Publicité

La dernière vidéo culture

Comment faire peur au cinéma?

Du «Voyage sur la Lune» à «La nonne» en passant par le «Projet blair witch»: comment le film d'épouvante est-il né et comment ses codes ont-ils évolué au fil du temps? Décryptage en images

Comment faire peur au cinéma?

n/a