Les envahisseurs extraterrestres sont des révélateurs. En 1898, quand H. G. Wells écrit La Guerre des mondes, il a en tête la force ravageuse des puissances occidentales et coloniales. Dans les années 1950, le roman inspire des variations à forte coloration de guerre froide. En 2005, le film de Steven Spielberg, l’un de ses plus sombres, lui permet de revenir à ses obsessions paternelles tout en illustrant la hantise post-11 septembre 2001, la peur de l’agression totale et permanente.