Quand le financier esthète Asher Edelman avait installé, pour peu de temps, un musée d'art contemporain à Pully, j'avais découvert avec une stupéfaction retenue The Garden de Paul McCarthy. Une sculpture de belle dimension, un morceau de forêt grandeur nature minutieusement reconstituée, au milieu de laquelle un homme, pantalon sur les chevilles, baise un arbre, pendant qu'un autre, cul nu aussi mais horizontalement, fait l'amour à la terre. The Garden est exposé ces jours-ci dans une galerie de New York. Mais ce n'est qu'un hors-d'œuvre. McCarthy est dans toute la ville, et c'est partout une manière de présence suisse.

Sur la Cinquième Avenue, sous une tour dorée de Donald Trump, The Box trône au milieu d'un patio commercial. L'œuvre vient de Saint-Gall, son port d'attache. C'est un immense parallélépipède de bois qui contient l'atelier de l'artiste américain, né à Salt Lake City en 1945. Mais ce capharnaüm fidèlement reconstitué a subi une rotation de 90 degrés. Le plancher est vertical. Les visiteurs, qui le découvrent par une fenêtre latérale, sur un escabeau, penchent la tête.

Mais McCarthy trône surtout au nouveau Musée d'art contemporain, à Soho. Là, ses installations occupent trois étages. L'accueil est assuré par une grande sculpture: un garçon, que son père tient fièrement par les épaules, sodomise une chèvre. Derrière, une œuvre qui s'intitule Heidi. C'est un chalet suisse, entouré de panneaux qui montrent jusqu'à la nausée des photos de chalets suisses. Et sur des écrans, un McCarthy déguisé en clown tente de faire faire ses besoins, sur un pot, à une poupée qui doit être Heidi. Toute l'œuvre de Paul McCarthy n'est pas exposée, mais on en découvre les images dans des catalogues retenus par des chaînettes. Dans un de ces volumes, Hot Dog avoue tout: un personnage vomit des saucisses.

Sortant de ces expositions, accablé ou hilare, on se dit que cet art contemporain-là est arrivé au bout de son chemin. Si McCarthy sortait sur Broadway, avec son gros nez, ses chaussures de clown, sa perruque et ses mollets blancs, il intriguerait juste un peu parmi tous les autres fous et provocateurs qui hantent les rues new-yorkaises.