Un métronome égrène le tic-tac de la musique qui avance et du temps qui passe. Dans cet immense appartement romain, un vieux monsieur fait sa gymnastique; dans le capharnaüm de son bureau, il rature une partition, dirige un orchestre mental. Ce petit père sérieux, concentré, orgueilleux, émotif est un géant: Ennio Morricone, le compositeur qui a réformé la musique de film et fait flamber l’imaginaire collectif.