Au premier abord, délicieuse ironie, on se dit que le village de La Belle n’a pas beaucoup de charme: il se résume à une vingtaine de maisons en bois un peu délabrées, bordant un chemin poussiéreux et surtout… plutôt désert. Nous sommes au Nouveau-Mexique, en 1888, et La Belle a été le théâtre d’une tragédie: un accident dans la mine a tué tous les hommes du village. Ce sont désormais celles qui restent, les femmes donc, qui règnent sur La Belle – et doivent le défendre contre les assauts des malfrats.

Godless, sortie sur Netflix en 2017, suit justement les (més)aventures de l’un d’entre eux: Roy Goode (interprété par Jack O’Connell), un ancien bandit qui a trahi son père spirituel, le terrifiant Frank Griffin, et son gang. L’écorché se réfugie à… La Belle, dans le ranch d’Alice (la superbe Michelle Dockery, qui a troqué les porcelaines de Downton Abbey pour un fusil), veuve farouche et intrépide que le reste du village évite. Mais Frank Griffin n’est jamais loin, terrorisant la région et traquant son ancien protégé…

Comme au cinéma

Vous n’êtes pas très portés western? Laissez une chance à Godless. Certes, il y a des fusillades, des cavalcades (et pas mal de morts au passage), des références évidentes au genre. Mais la série possède un vernis moderne et sensiblement féminin, des personnages qu’elle prend le temps de développer bien au-delà des archétypes classiques. On pense par exemple à Mary Agnes McNue, sœur du shérif local, devenue leader naturelle, pragmatique et à la sexualité fluide.

Surtout, Godless donne à voir des paysages, dans des plans grandioses aux airs de cinéma. Sans doute parce que le projet a d’abord été pensé comme un film par son créateur, Scott Frank, avant qu’il ne soit récupéré des années plus tard et adapté en sept (longs) épisodes pour la plateforme vidéo. Au fil des errances de ses personnages, la série fait défiler les canyons rougeoyants, les étendues majestueuses râpées par le vent, les ciels sans fin tachetés de nuages. Une immensité à admirer sur grand écran pour encore mieux s’y perdre, à la façon d’un héros de western.


«Godless», série en sept épisodes disponible sur Netflix.