Divers artistes. The Diaspora of Rembetiko. 2CD Network (27418/Musikvertrieb)

L'été fut grec, championnat d'Europe de foot oblige. Alors dans des troquets vaporisés d'aubergine, ils ont dansé, les Grecs réconciliés avec leur fierté. Dans leur empire festif, comme dans celui d'une vieille reine britannique, le soleil ne se couche jamais: pas seulement parce qu'on danse fort tard, mais parce que le rembetiko vit désormais sous toutes les latitudes. Pas mal pour un produit bricolé de fond de faubourgs.

C'est qu'au début du siècle dernier, l'exode rural a mené dans les villes du pays des hordes de fauchés déracinés. Et en 1922, un million de Grecs quittent la Turquie en catastrophe. Tous cultivent alors une musique-mémoire qui s'oppose à l'influence européenne. Voilà des chansons orientales sur des textes grecs, des airs bridés pour voix mélancoliques. Leur musique de bazar et de bordel chante les douleurs essentielles comme tous les blues du monde, érige en modèle des figures de voyous fumeurs de haschisch et durs à cuire. Ça c'est pour l'histoire. Car 80 ans plus tard, on discute de phonétique transcrire rembetiko ou rebetiko?), de vérité du son et de pâles copies. Fausse question, puisque ça vit. On s'accorde par contre pour reconnaître que le rembetiko a accompagné les Grecs dans leurs voyages successifs: Etats-Unis, Europe du Nord, Australie, etc. Aussi cette double compilation du label Network se réfère-t-elle autant aux enregistrements canoniques qu'aux groupes qui entretiennent la bonne santé du rembetiko à Calgary, à Sydney ou à Munich.