Dans une sombre et dense forêt de l’Oregon où il accompagne un groupe de trappeurs, un cuisinier qui ne trouve rien à cuisiner, si ce n’est quelques champignons, rencontre un immigré chinois en fuite. Il décide de l’aider à se cacher. Quelque temps plus tard, Cookie et King-Lu se retrouvent, et c’est alors le second qui va héberger le premier dans la modeste cabane qu’il s’est aménagée. On est en 1820 et l’Oregon, sillonné par le fleuve Columbia, qui sert de route commerciale, accueille ses premiers colons, venus de l’est des Etats-Unis et d’autres continents conquérir un territoire encore sauvage.

Au milieu des constructions de fortune, une seule «vraie» maison. Elle est habitée par un notable britannique, à la tête du service postal. Et qui possède une vache, la toute première introduite en Amérique, arrivée seule à la suite de la mort durant le voyage de son veau et du taureau qui l’accompagnaient. Découvrant la belle bête, Cookie a une idée: la traire nuitamment, en secret, afin de fabriquer de savoureux beignets qu’il vendra avec son ami à des pionniers lassés de manger du pain dur fait d’eau et de bicarbonate. Même le facteur en chef, ignorant que l'«ingrédient chinois secret» mis en avant par Cookie et King-Lu est le lait qu’il se fait dérober, sera ravi de retrouver une saveur qui lui rappelle sa boulangerie préférée de South Kensington.