Une veillée mortuaire pour un enfant décédé prématurément à l’âge de 6 ans, un père noyant son chagrin dans l’alcool et les cigarettes, et cette première phrase violente balancée à son beau-frère qui vient donner le ton du film à suivre: «Tu es une ordure!» Arnaud Desplechin ne prend pas le spectateur par la main, il le balance en plein drame. Derrière la porte, une femme pleure. Elle ne rentrera pas dans l’appartement où son frère ne peut se résoudre à dire adieu à son fils. Ellipse, nous voici cinq ans plus tard, sur une route de campagne qui va être le théâtre d’un terrible accident…