Moscou, 1965. Six agents du KGB investissent l’appartement communautaire où réside la citoyenne Rozanova. Le lieutenant Ivanov l’informe que son mari a été appréhendé et qu’ils viennent inspecter sa bibliothèque. Au lieu de s’effondrer et de pleurer, la femme étourdit les visiteurs de remarques incongrues et pose le bébé dans les bras du lieutenant abasourdi. L’homme qui vient d’être arrêté est Andreï Siniavski. La scène ouvre Les Services compétents.