Une image s’invite quand arrive un nouveau livre de J. M. G. Le Clézio: celle d’un homme qui marche et qui écrit, décennie après décennie, et qui envoie des signaux, larges et amples (les romans) ou plus concis (les nouvelles), de l’endroit du monde où il se trouve. Amérique centrale, Sahara occidental, Corée, Chine, île Maurice, aujourd’hui la Bretagne. L’écrivain arpente les lieux et le temps, ce qui est le propre du travail d’écriture. Mais Jean-Marie Le Clézio a depuis toujours lié les mots et le déplacement, comme si d’aller voir ailleurs, d’aller vers l’autre, de déplacer son regard en fait, était une source vive et nécessaire.