Jean-Louis Trintignant est mort le 1er août 2003, le même jour que sa fille Marie. C’est ce qu’il disait, et on le croyait, ce grand vieillard pâle comme un fantôme, fragile comme une feuille sèche, dont le regard profond exprimait la douleur et l’humanité avec une égale intensité. En septembre 2017, il a annoncé publiquement être atteint d’un cancer. «Vieux, aveugle et malheureux», il disait sentir l’imminence de sa fin, avec sérénité, comme s’il avait dit «Il pleuvra ce soir». Il montait encore sur scène pour Trintignant/Mille/Piazzolla, un spectacle poétique et musical consacré à Prévert, Desnos et Vian, sur la musique d’Astor Piazzolla. Il a résisté encore cinq ans aux violences de l’existence et même offert le sourire de l’éternelle jeunesse à l’édition 2021 des Césars. Il vient de mourir à l’âge de 91 ans.