Critique: «Bourlinguer» au Poche de Genève

Jean-Quentin Châtelain, les éclats d’un bourlingueur

Un molosse. Jean-Quentin Châtelain mord. Il veille sur un cadavre, en chien revenu de tous les abois. Il a gémi. Il parle à présent sur la scène du Poche de Genève. Sa voix épouse un souvenir de Blaise Cendrars. Ou plutôt un maquis de souvenirs. Ses pieds nus sont plantés dans le sol. Ils ne bougeront pas pendant près d’une heure trente. Son corps est un bloc, mais d’une roche friable. Son visage est hostile, lacéré de l’intérieur par le tourment. Jean-Quentin Châtelain ne vous regarde pas. Il se fond dans les ténèbres, celles de «Gênes», l’un des chapitres du recueil Bourlinguer. Il y cherche une trace, mot à mot; ou plutôt une guérison, celle à laquelle Blaise Cendrars dit aspirer dans «Gênes», guérison qui serait comme une renaissance. L’auteur appelle ce traitement «cure de Kim», clin d’œil au Kim de Rudyard Kipling. C’est ce qui se joue justement dans le Bourlinguer de Jean-Quentin Châtelain et Darius Peyamiras – son metteur en scène: le passage d’une douleur chienne à la douceur d’un rivage possible.

Vivre était l’ambition de Cendrars. Ecrire était une façon de parachever l’œuvre, d’ordonner la transhumance, de récapituler un gai savoir, de crépiter encore, de prendre rendez-vous avec l’inconnu. Jouer est l’ambition du Genevois Jean-Quentin Châtelain, son salut, parions, sa survie peut-être. Elle passe chez lui par l’épreuve du verbe, par la friction de la matière, matière qu’il ingère, décante, métabolise douloureusement, qu’il libère sans gaieté mais avec obstination, avec colère parfois et même, tenez, volupté.

Quand il est bien dirigé, il est toujours singulier, c’est-à-dire étranger, fascinant parce que capable d’infuser une prose, de la pénétrer en incube, sans la trahir. Se rappeler ici son Mars d’après Fritz Zorn à la fin des années 80, déjà guidé par Darius Peyamiras; mais aussi son sublime Ode maritime en 2009 à Vidy puis au Festival d’Avignon, entraîné sur la jetée du poète Fernando Pessoa par Claude Régy, un maître qui chaque soir veillait à l’exactitude de la moindre inflexion. S’il touche dans Bourlinguer, c’est qu’on sent bien qu’il se coule tout entier dans ce chant, qu’il se fait sillon et que ce sillon creuse dans la glèbe de Cendrars, comme s’il n’y avait entre l’acteur et l’auteur qu’une seule cicatrice, qu’un rictus hilare.

«Gênes», c’est l’histoire de Cendrars qui retourne dans le jardin d’une passion enfantine, non pas à Gênes, mais à Naples. Il pousse la porte d’un enclos, jungle préservée sur la colline ratiboisée depuis par les promoteurs. Partout, les taillis embaument. Partout rôde l’ombre d’Eléna, cette fillette tant aimée avec laquelle il traquait les oiseaux. Enfants, elle et lui s’enfouissaient dans le creux d’un arbre, noués de tous leurs doigts, dans l’espérance d’un chardonneret. Mais un jour une balle fuse. Un chasseur maladroit. Un volatile chanceux. Et c’est Eléna qui meurt. Jean-Quentin Châtelain descend la pente de cette mémoire, paupières closes, torse tanguant, andante. Il ne revit pas l’histoire; il l’arrache aux profondeurs. Il fore et dans cet effort avoué, dans cette sueur versée au vu de tous, il se ressoude, comme si dire Cendrars, c’était forcément aller de la cendre à l’art; comme si tout l’enjeu du spectacle était là, jouer encore, malgré la détestation de soi, ou fort d’elle.

L’enfant Cendrars offre à Eléna des escargots. Non pas un, mais une nation d’escargots. Il les dresse, organise leur parade. C’est leur fantasia à eux. Leur amour gluant. Ecoutez Jean-Quentin Châtelain raconter cette fête, sa voix de marécage qui file soudain en eau douce, les rires qui clapotent en galets dans la salle. Regardez-le qui s’éclaire sous sa cloche ajourée – son repaire, son nid, conçu par Gilles Lambert. Son sillage est drôle puis triste, triste puis drôle. «Gênes» est une prière d’amour, ardente et impie. Jean-Quentin Châtelain est cet impie qui prie.

Bourlinguer, Genève, Le Poche, jusqu’au 2 mars; loc. 022 310 37 59; puis Lausanne, Théâtre de Vidy, du 5 au 23 mars; loc. 021 619 45 45.