Pour quelles raisons devient-on clown? Petit Comique deviendra grand (Em komikers uppväxt) en donne quelques-unes qui appartiennent à la vraie vie du romancier Jonas Gardell. Né en 1963, ce Suédois est en effet connu autant pour ses one-man-shows de comique que pour ses écrits. Son héros lui ressemble: c'est Juha, ex-rigolo de la classe, devenu amuseur professionnel et qui, entre rires et larmes, se remémore son enfance à Sävbyholm, une agglomération où règnent les absurdités incontournables de la modernité des années 70, et dont l'école est pour lui «un abattoir». La cruauté de certains enfants brille terriblement dans ce petit monde, elle paraît imbattable. Alternant les scènes familiales et scolaires et les lettres imaginaires au petit Thomas, tué par la méchanceté de ses camarades, Juha nous révèle la source amère de sa vocation, en même temps que l'écrivain Gardell nous fait la démonstration, quelquefois grosse comme une blague de vestiaire à potaches, mais souvent poignante que faire rire, faire le singe et singer les autres est une façon de se faire aimer. Et aussi de résister au désespoir, car «tant que nous rions, nous ne sommes pas vaincus».