Nous sommes à l’été 1997, et Matt Sullivan, jeune Américain tout juste bachelier, ne sait pas quoi faire de son futur. Il décide donc de se concentrer sur son présent et embarque pour un voyage en Europe à base de passe InterRail, d’auberges de jeunesse et de locations de voiture bon marché. Jusqu’à un accident sans gravité sur une route espagnole, sans doute guidé par la main du saint protecteur de la pop ou de l’un de ses adjoints… Le véhicule embouti est rempli de vinyles et conduit par Inigo Pastor, le boss des labels indépendants Vampi Soul et Munster Records. Deux bagnoles cassées, une amitié qui naît, et une idée qui s’impose: Matt Sullivan créera lui aussi son propre label en rentrant au pays.