A Liverpool, à la fin des années 1940, John, bientôt 11 ans, vit chez son oncle George et sa tante Mimi. La mère du gamin, immature et incapable de s’en occuper, se prend pour une chanteuse et est en ménage avec un sale type. John, qui ferait tout pour vivre avec elle, va de déception en déception. Bagarreur, il est en révolte contre la plupart des adultes et ne s’applique pas à l’école. Refusant l’affection de sa tante, il s’isole dans le dessin et cherche le réconfort dans la rue, auprès de copains qui, eux aussi, subissent une vie compliquée. Plus tard, il sera artiste ou poète, mais pour l’instant il se cherche. Le jour où Mimi prend un locataire, son ciel s’éclaircit. L’étudiant possède une guitare, à laquelle le garçon n’a pas le droit de toucher, malgré son envie. En revanche, il lui prête un harmonica à condition qu’il l’apprivoise et lui montre ses progrès.