Pénélope a deux vies. A Alep, en Syrie, et à Bruxelles. Chirurgienne d’urgence et mère de famille. Au cœur de la guerre et dans un quotidien paisible qu’elle ne comprend plus. Deux vies dont la dessinatrice Judith Vanistendael, au début du livre, saisit un instant, dans une séquence parallèle saisissante. Dans des conditions précaires et sanglantes, Pénélope opère une jeune blessée qu’elle ne parvient pas à sauver et dont le fantôme va la hanter. Au même moment, à 4000 kilomètres de là, sa fille Hélène, inquiète, se réveille dans le sang de ses premières règles, sans le réconfort de sa mère.