Au printemps 1536, des cavaliers européens arpentent la plaine entre la Sierra Madre et l’océan Pacifique, au nord-ouest du Mexique actuel. Au loin, ils aperçoivent un groupe d’Indiens «pieds nus et revêtus de peaux», pareils à ceux qu’ils traquent. Mais au lieu de s’enfuir, ceux-ci s’avancent vers eux et l’un d’eux leur adresse la parole dans un espagnol parfait. «Ses cheveux pendaient jusqu’à sa taille et sa barbe couvrait sa poitrine. Sa peau tannée pelait.» Il est accompagné d’un Noir. Pour l’historien Andrés Reséndez, cette rencontre marque un point de bascule: le moment où les rapports entre colons blancs et natifs auraient pu changer, de la prédation à la collaboration.