Afrique du Sud, 1986: dans les townships, les émeutes éclatent, l’état d’urgence est déclaré, le régime d’apartheid vit ses dernières années. Dans la ferme des Swart, près de Pretoria, Ma est en train de mourir. In extremis, elle fait promettre à son époux de donner à Salomé la baraque où elle vit avec son fils. La servante, celle qu’on ne voit plus, celle qui fait tout dans la maison. Elle a élevé les enfants Swart et soigné Ma jusqu’au bout. «Salomé? Je l’ai eue avec le domaine», disait le grand-père. Pa, en larmes, jure. Il oubliera vite. Leur fille, Amor, une gamine de 13 ans, recroquevillée dans un coin, entend tout. La Promesse suit sur plus de trois décennies le déclin des Swart, une lignée de gros fermiers afrikaners.