Paris, capitale du Mexique

Arturo rêve de connaître Paris. Hélas, le voyage est largement au-dessus de ses moyens. Pour le moment, il doit se contenter d’un emploi subalterne à la pharmacie Paris, rue República de El Salvador, 96, l’«épicentre autour duquel s’articule sa vie». Mais Arturo est aussi poète, du moins, il se voudrait tel. Il a la belle idée de plaquer sur le plan de l’immense Mexico D. F. celui de la ville de ses fantasmes. La superposition lui offre des signes occultes qu’il ne lui reste plus qu’à lire.

Entre violence et désespoir

Premier roman de Roberto Wong, «Paris Mexico District Fédéral» résonne de la violence et du désespoir de la société mexicaine. Arturo échappe à une balle au cours d’un braquage et prend conscience de la fragilité de l’existence. C’est un garçon de trente-trois ans, velléitaire, paumé, qui vit chez sa maman, prend des cuites, se fait souvent casser la figure, erre de fille en fille et consulte les voyantes. «Il a l’impression que tous ceux qui passent à côté de lui ont une histoire qu’il leur échangerait volontiers contre la sienne.»

Notre-Dame tout entière

Le ressort du livre, c’est, bien sûr, le jeu entre le Paris rêvé d’Arturo et sa réalité mexicaine. C’est un Paris littéraire et artistique – Arturo tombe amoureux de Nadia, qui pourrait être la Nadja de Breton, des vers de Rimbaud traversent son esprit brouillé. Il croise Jeanne Hébuterne, la compagne de Modigliani, marche dans les rues de sa ville, et c’est la rue Saint-Jacques ou le Trocadéro. Et quand brûle une taule sordide, Notre-Dame tout entière est détruite. Paris Mexico District Fédéral est un objet hybride, un livre de dérives qui décolle par échappées d’une réalité effrayante. Borges, Cortázar sont convoqués. On peut aussi penser à Bolaño. L’idée magnifique du jeu entre les deux villes n’est malheureusement pas exploitée autant qu’on l’aurait rêvé à son tour.

Roberto Wong, «Paris Mexico District Fédéral», trad. de l’espagnol de Christophe Lucquin, Christophe Lucquin, 276 p.