Le roman s’ouvre sur une terrible fusillade. Véritable scène de guerre, elle oppose, dans la zone de Tierradentro, pas loin de Popayán, des assaillants embusqués à un convoi de trois 4x4, dont un «Hummer classique à la carrosserie noire, doté d’un blindage de niveau six». L’échange de tirs, qui fait plusieurs morts, se termine avec l’arrivée d’un hélicoptère dans lequel s’engouffrent les passagers du véhicule pris pour cible, un homme habillé tout en noir et deux femmes, dont l’une en maillot de bain.