Les faits remontent au 18 août 2021. A Amsterdam, au Westermarkt 20, la romancière française Lola Lafon déballe le baluchon qu’elle a emporté avec elle: son ordinateur portable, un carnet de notes, une bouteille thermos et un cachet d’anxiolytique, en cas de panique. Le 6 juillet 1942, 79 ans avant elle, une adolescente de 13 ans s’installait au même endroit. Dans sa sacoche, elle avait «des bigoudis, des mouchoirs, des livres de classe, un peigne, des vieilles lettres».