Il y a eu ce jour où Solange n’a pas réussi à lire un poème. Pourquoi cette fille de 13 ans, réputée pour sa vivacité, s’est mise à pleurer devant toute la classe? Quelques mois plus tôt, tout allait bien: ses parents, Antoine (Philippe Katerine), qui tient un magasin d’instruments de musique, et Aurélia (Léa Drucker), comédienne, fêtaient leurs vingt ans de mariage avec force sourires et gâteaux. Puis l’harmonie s’est fissurée. Il y a eu des éclats de voix, des larmes. Solange voit l’avenir s’assombrir. Elle encaisse tout en silence tandis que son grand-père prend des distances.