La Laponie, ses paysages sauvages, son climat aride, ses villageois adeptes de saucisse-purée en guise d’inaltérable plat du jour… A Pohjanjoki, dans le nord de la Finlande, Sirkka gère tant bien que mal le bistrot qu’elle a repris. Les habitués n’y viennent pas pour la qualité de la cuisine, mais pour se sentir moins seuls. Ils se connaissent tous, alors, forcément, lorsqu’un Chinois débarque avec son fils, ils sont pour le moins interloqués.