Le «gros poète» est misanthrope. Sa seule ambition semble être de ne manquer à personne. S’il reçoit des amis, c’est pour les oublier aussitôt, une fois qu’ils sont partis. Il préfère, comme le disait Gainsbourg, inspiré par Picabia: «Fuir le bonheur de peur qu’il se sauve.»