Dans une Amérique saturée de violence, le journaliste Adam Vollmann voit un soir s’afficher sur les écrans de Times Square, à New York, le portrait d’un violeur et assassin. Il reconnaît aussitôt son ancien camarade Ethan Shaw. Le monde n’existe pas de Fabrice Humbert commence ainsi par ce fait divers qui tourne en boucle sur les écrans et qui plonge le personnage du journaliste dans son adolescence, une vingtaine d’années plus tôt, à Drysden.