Music for 18 Musicians est une pièce qui, selon la légende, a laissé son compositeur, Steve Reich, littéralement sans voix pendant deux ans. Reich, alors en train de devenir l’un des papes de la musique minimaliste, la crée en 1976 à New York; il ne se remettra à écrire qu’en 1978, hanté jusque-là par l’angoisse de ne pas pouvoir faire mieux. En s’en remettant à une forme d’élaboration symbolique légèrement contre-intuitive, on pourrait proposer que ce temps mort soit comme la promesse que l’œuvre allait traverser les années.