C'est un vieil écrivain américain passionné et malicieux qui s'est éteint ce dimanche à Albuquerque au Nouveau-Mexique. Il était l'inventeur du polar indien. Tony Hillerman avait 83 ans - il était né le 27 mai 1925 à Sacred Heart dans l'Oklahoma - et il disait encore, en 2002, malgré son âge déjà avancé et les maladies qui le rongeaient: «J'adore toujours écrire.»

Il avait créé deux personnages devenus légendaires, deux enquêteurs navajos - Joe Leaphorn et son second, Jim Chee - dont il déroulera les aventures dans toute une série de romans policiers. Dans son dernier livre traduit en français, Le chagrin entre les fils (Rivages), 19e volet de la saga, Joe Leaphorn, bien qu'à la retraite, reprenait du service pour démêler les fils d'une de ces intrigues embrouillées dont Tony Hillerman avait le secret.

Tony Hillerman a été un enfant de la Grande Dépression. Ses parents, fermiers pauvres de l'Oklahoma, lui avaient appris à être heureux d'un rien. Mais ils lui ont aussi enseigné le sens de la justice: il a raconté dans son autobiographie Rares furent les déceptions (Rivages) (LT du 29.11.2003) comment ses parents avaient choisi de l'inscrire dans une école catholique - où il côtoyait des écolières indiennes - plutôt que de l'envoyer à l'école publique où l'instituteur était un membre du Ku Klux Klan.

Soldat à 18 ans - il reviendra de son séjour sous les drapeaux décoré mais persuadé de l'absurdité de la guerre -, Tony Hillerman devient ensuite journaliste. Il travaille pour une agence de presse à Oklahoma City, puis au Nouveau-Mexique, où il se lancera, à 38 ans, dans une formation universitaire tardive. Au Nouveau-Mexique, il découvrira - et c'est une révélation - la culture des Indiens Navajos. Il va s'intéresser à tout ce qui les concerne. Lit frénétiquement, apprend leurs coutumes, leur cosmogonie. Devenu professeur de journalisme, il rédigera d'abord des essais avant de se lancer dans un premier polar navajo. Son agente littéraire n'y croit pas, mais son éditrice lui fait retravailler son texte et fini par publier La voie de l'ennemi (Rivages) en 1970. C'est un succès; le début d'une longue série.

Policier et aspirant chaman

Les personnages de ses romans sont imprégnés de l'esprit navajo. Ainsi Joe Leaphorn, flic taciturne, tourmenté par le souvenir de sa femme décédée et doté d'une patience hors du commun. Il sait aussi quand le vent va se lever, l'orage et la pluie de déchaîner. Même dualité chez son adjoint, Jim Chee, qui est à la fois policier et aspirant chaman. Les lecteurs de Tony Hillerman trouvent d'ailleurs autant de plaisir à suivre ses intrigues complexes qu'à lire ses descriptions de paysages, à découvrir les récits des légendes indiennes ou à écouter le vent souffler entre ses lignes.