En attendant la sortie du nouveau Noir Désir, l'escouade bordelaise a trouvé le moyen de faire patienter son public. Outre la compilation publiée en fin d'année (Samedi Culturel du 23 décembre), Serge Teyssot-Gay, guitariste du groupe, balade actuellement sur scène son dernier album solo. Grâce à un jumelage avec le Festival «Les Jeux», qui déploie depuis quelques années son programme pointu entre Nantes, Paris et Bruxelles, son homologue genevois Voix de Fête a réussi à accrocher le mercenaire isolé à son affiche du week-end.

Fidèle lieutenant de Bertrand Cantat, il avait 17 ans au moment de la formation de Noir Désir, «Sergio» n'en est pourtant pas à sa première escapade. Publié en 1996, Silence Radio voyait le Français s'essayer à quelques expérimentations crépusculaires. Rencontré à la même époque, l'univers d'Hyvernaud le pousse à récidiver. «Je me suis isolé dans une baraque en pleine forêt avec ma guitare, une boite à rythmes, deux radiocassettes et le bouquin d'Hyvernaud. En deux fois dix jours, j'avais maquetté tout l'album.»

Mots et maux

Georges Hyvernaud est mort en 1983, dans l'indifférence générale. La peau et les os, qui compose la matière première de On croit qu'on s'en est sorti, a été publié en 1949, quatre ans après sa sortie de l'enfer concentrationnaire, et rassemble les propos d'un rescapé qui ne retrouve pas le chemin de la vie et pour qui l'humanité n'est plus qu'une enveloppe sans âme, «de cette espèce de sang qui coule dans le corps des villes». Pas d'engagement ni de révolte, mais un constat cruel et totalement désespéré. Violents, rugueux, oppressants, les mots (maux?) de George Hyvernaud n'ont rien perdu de leur virulence dans les mains de Teyssot-Gay. Et si le courageux On croit qu'on s'en est tiré ne caresse pas vraiment dans le sens du poil, il devrait en aller de même pour sa traduction scénique, à découvrir vendredi… au milieu des stucs d'un ancien temple de l'opérette.

Serge Teyssot-Gay, en concert le 9 février au Festival Voix de Fête. Casino Théâtre de Carouge. Loc. Billetel ou Fnac, Rens. 022/343 49 98.