L’œil malin et gourmand, la moustache gauloise, le petit ventre rond bien dans son époque… Un drôle de physique, comme une panoplie disant qu’il ne faut surtout pas le prendre au sérieux. Et un titre planté au sommet des hit-parades, en 1974, pour confirmer cette impression: Qui c’est celui-là? vendu à des millions d’exemplaires, et qui a traversé les décennies pour le consacrer rigolo de service. Pierre Vassiliu est associé à ce tube de façon indélébile, mais il s’agit pourtant d’un malentendu – le mot résume sa carrière mieux que n’importe quel autre. Disparu en 2014 à l’âge de 76 ans, il était bien davantage que cette reprise d’une chanson brésilienne (Partido Alto, de Chico Buarque), écrite à la va-vite pour donner une face B à un single, pour finalement prendre sa place sur les ondes radio.

Un raccourci injuste qu’un homme s’attelle à réparer depuis plusieurs mois. Guido Cesarsky, cofondateur du duo Acid Arab, vivait lui aussi dans l’ignorance avant que son pote Arnaud Fleurent-Didier ne l’embarque dans ces territoires inconnus: «Il m’a fait écouter On imagine le soleil, puis Film. Deux titres pour une claque sans égale. Je suis reparti médusé, et j’ai ensuite voulu tout savoir de lui.» Ont suivi des recherches à droite, à gauche, une rencontre avec Vassiliu lui-même, puis une idée de compilation au long cours.