«Tu passes

lentement…»

Tu passes lentement la main

sur la peinture bleue, écaillée

le bois fissuré, défait par endroits

du montant de la fenêtre

la vitre est magique, quand tu bouges

les arbres ondulent, te font la grimace

un rayon entré comme dans sa ruche

dessine avec l'eau et le verre

d'un trait la branche d'amandier

bien que la maison près de la mer

ait à présent disparu –

Lorand Gaspar

Ce poème est extrait de Patmos et autres Poèmes, qui réunit chez Gallimard des textes parus durant la dernière décennie en revue ou à tirage limité. Chirurgien poète né en 1925 en Transylvanie, Lorand Gaspar donne à nouveau corps, dans ce recueil, à la lumière méditerranéenne qui lui est chère – qu'il s'agisse de la Grèce, de la Judée ou de la Tunisie où il s'est fixé à partir de 1970, après avoir longtemps travaillé à Jérusalem.