«Je t'écoute…»

Je t'écoute

et recueille les mots

sur tes lèvres

Pourtant

ce sont tes yeux qui parlent

posément

distribuant les rôles

Aux paupières: les voyelles

aux narines: les consonnes

aux dents éclatantes: les liaisons

Au fond

la langue qui me sert à écrire

c'est à ton école

– privée –

que je l'ai apprise

Ce poème est extrait du recueil Les Fruits du corps, qui vient de paraître aux Editions de La Différence, parallèlement à L'Automne promet. Le même éditeur réédite en poche le récit L'Œil et la nuit, paru dans la revue Souffles, qui a entraîné en 1972 la condamnation à la prison de Laâbi. Libéré huit ans plus tard, le poète marocain s'est exilé en France en 1985.