Il y a comme cela des évidences. Quelques poissons, la bouche ouverte sur une nappe blanche. Où les mettre? Dans la salle à manger? Ceux-ci n’étant pas encore pochés ni grillés, ils seraient plus à leur place à la cuisine. Mais il s’agit d’un Renoir… Et c’est bien dans une salle à manger, celle de l’ancienne demeure de la famille Brown, devenue Museum Langmatt à Baden, qu’on peut voir ce tableau. Ces poissons-là ont juste un siècle, et pourtant toute leur fraîcheur. Ils ont été peints en 1911 par un Renoir qui, lui, n’est alors plus très fringuant.

A 70 ans, l’homme a les jambes et les mains tordues par la poly­arthrite rhumatoïde. Sur un fauteuil roulant, il lui arrive de se faire attacher le pinceau au poignet. Il ne peint plus les alertes marchandes de poissons sur le port mais plutôt les poissons morts sur une table. Et pourtant, sans aucun dédain pour sa matière. Il y a peut-être plus d’application, de passion de peindre dans cette toile que dans certaines œuvres réalisées dans des moments de doute de sa carrière. Comme si l’artiste ne laissait désormais plus rien au hasard. Bien sûr, Renoir a l’œil encore vert et peint toujours de plantureuses femmes. Mais il les fait poser en intérieur et installe avec soin leurs formes voluptueuses dans l’espace du tableau. Comme il pose aussi un sucrier en porcelaine fleurie entre une cuillère et une timbale en métal, dans une parfaite oblique à travers le cadre. Ce tableau délicieux appartient aussi à la collection Langmatt.

Mais revenons aux poissons sur leur nappe. Avec ses trois plis qui la structurent, la toile rappelle les «tables servies» du XVIIe siècle des anciens Pays-Bas. Les poissons, symbole chrétien par excellence, y étaient d’ailleurs souvent présents, dans des arrangements où de­vaient parfois figurer tant les aliments prescrits pour le carême que belles vaisselles et fruits exotiques. Mais chez Renoir, pas de religieux, ni de devoir de représentation envers un commanditaire. Juste le plaisir du peintre qui distribue les couleurs, les lumières et les ombres.

Museum Langmatt, Baden. Ma-ve 14-17h, sa-di 11-17h. www.langmatt.ch