En ce lieu dédié aux livres rescapés du feu, de l’oubli et autres outrages, c’est étonnamment une vidéo qui d’emblée attire le regard. Un homme au visage doux raconte une histoire à la trame romanesque. Il s’appelle José Alberto Gutierrez, a longtemps été éboueur à Bogotá. Quand il se baissait pour ramasser les détritus, il prenait garde de mettre de côté «ce bel objet parfois à la dérive» qu’est un livre. Il en a saisi au total 25 000 depuis les années 1990, les a stockés ici et là, dans des caves, des entrepôts. S’est dit: «Ma ville possède 20 bibliothèques pour 8 millions d’habitants, pourquoi ne pas les distribuer?» Soutenu par quelques mécènes, l’éboueur a troqué le camion poubelles contre un bibliobus qui s’en est allé sillonner la capitale colombienne puis le pays. Jadis, sa mère lui lisait des histoires. En écho à ce souvenir d’enfance, José Alberto Gutierrez voulut étudier mais ne le put, faute d’argent. Itinérant, il délivre désormais le savoir.

Lire aussi: Notre classement des 50 meilleurs livres: «Allez Marguerite! Allez Marguerite, allez!»