Aller au contenu principal
Encore 1/5 articles gratuits à lire

Cinéma

La résistance par la poésie

«Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit» évoque la déportation des communistes en Grèce. Un poème cinématographique d’Olivier Zuchuat

Une fenêtre dans un mur en ruines, ouverte sur la mer. Travelling sur des pierres écroulées: le premier plan de Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit est sublime. Il révèle dans son aridité minérale Makronissos. Sur cet îlot de la mer Egée, plus de 80 000 citoyens grecs ont été internés entre 1947 et 1950 dans des camps de rééducation destinés à lutter «contre l’expansion du communisme».

Parmi ces réprouvés, il y avait beaucoup de poètes, comme Yannis Ritsos ou Tassos Livaditis. Malgré les privations et la torture, ils ont continué d’écrire et l’on dit que, par les jours de grand vent, des bribes de poèmes s’accrochaient aux barbelés.

Olivier Zuchuat à découvert l’existence de Makronissos dans Trois Jours en Grèce, de Jean-Daniel Pollet. Plus tard, dans une librairie, il est tombé sur Temps pierreux, de Yannis Ritsos. Un incipit dans le livre lui apprend que ces textes ont été produits à Makronissos, enterrés dans des bouteilles et récupérés quelques années plus tard.

Remué par cette chronique poétique d’une réalité terrifiante, le cinéaste commence par retrouver d’anciens déportés. Mais le temps a «un peu élimé la force des témoignages. Les poèmes ont une force supérieure.» Ce sont eux qui structurent l’évocation de Makronissos. Olivier Zuchuat justifie ce choix en citant Braque: «Les preuves fatiguent la réalité.» N’étant ni grec ni historien, les poèmes lui permettent de ne pas prendre la place des déportés.

Né en 1969 à Genève, Olivier Zuchuat a étudié la physique théorique et les lettres. Son mémoire porte sur Matthias Langhoff, dont il devient l’assistant. Il met en scène des textes de Bertolt Brecht et Heiner Müller, avant de se consacrer pleinement au cinéma. Il enseigne le montage à la Fémis. Selon lui, chaque film appelle un dispositif spécifique, lié à son sujet. Dans Loin des villages, qui montre les conséquences de la guerre au Darfour, il a «recueilli des paroles et travaillé sur le temps».

Pour Comme des lions…, Olivier Zuchuat a choisi une approche formaliste inspirée des travaux de Chantal Akerman et Béla Tarr. Il confronte l’imaginaire des mots à celui des images, archives photographiques et filmiques, longs travellings. «La régularité des mouvements de caméra efface la présence du cinéaste. On approche d’une image objective: l’île en elle-même et non mon regard sur l’île.»

Cette «espèce d’archéologie cinématographique» exprime différentes temporalités. La mythologie affleure. Pour Yannis Ritsos, les prisonniers politiques sont «exilés comme Philoctète, assoiffés comme Tantale, portant des pierres comme Sisyphe»… Les plans célèbrent l’éternité. Comment ce paysage d’une immuable beauté a-t-il pu être le réceptacle d’une aussi grande horreur, demande la cinéaste. Ce paradoxe a irrigué sa réflexion. Il s’est appuyé sur Devant la douleur des autres, un essai de Susan Sontag, pour résoudre les liens ambigus de l’horreur et de la beauté, de l’esthétique et de l’éthique.

En contrepoint du verbe poétique, la bande-son fait entendre les commandements de la «thérapie nationaliste» que diffusaient les haut-parleurs, le «Décalogue de Makronissos», martelant les «valeurs sacrées: Patrie, Religion, Famille». Le temps a invalidé les cris propagandistes, mais raffermi la parole poétique, «Barbelés cloués au ventre de la nuit»…

Ce chant de fraternité porte un titre superbe, d’une grandeur mythologique. Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit est tiré du poème préféré de Zuchuat, «Les vieillards», qui n’a pas trouvé sa place dans le film. Ces lions de pierre désignent les vieux paysans arrêtés pour avoir aidé les communistes.

Aujourd’hui, les navires de guerre américains sillonnent la mer Egée, l’Aube dorée a des sièges au parlement grec. «De vieux démons sont en train de se réveiller. C’est aussi de ça que mon film parle en sous-texte».

VVV Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit, d’Olivier Zuchuat (Suisse/France/Grèce, 2012). 1h27.

Le temps a «un peu élimé la force des témoignages. Les poèmes ont une force supérieure»

Publicité
Publicité

La dernière vidéo culture

Comment faire peur au cinéma?

Du «Voyage sur la Lune» à «La nonne» en passant par le «Projet blair witch»: comment le film d'épouvante est-il né et comment ses codes ont-ils évolué au fil du temps? Décryptage en images

Comment faire peur au cinéma?

n/a